Антикварный бизнес — территория достаточно закрытая и избегающая публичности. Но именно эта закрытость и привлекает всеобщее внимание. Антикварная торговля подсказала сюжеты для создания множества фильмов и книг. Чтобы ещё немного приоткрыть эту завесу таинственности для наших читателей, мы предлагаем сегодня интервью с одним из наиболее известных московских антикваров Игорем Семёновичем Горбатовым.
Игорь Семёнович, как Вы пришли в торговлю антикварной книгой? Было ли это призванием или случайностью?
Игорь Горбатов (И.Г.): Когда я учился в девятом классе школы, мне на глаза попалась книга А. Блока, где я прочёл строки, которые меня тогда очень впечатлили: «А я склонён над грудой книжной, высокий, сгорбленный старик..». Слова эти надолго запали в мою душу. Я думал, как должно быть прекрасно провести жизнь среди книг, и представлял себя в роли героя этого произведения Блока.
Я всегда любил читать и читал много. Через несколько лет случайно попал в первый раз на книжный рынок Тогда он располагался у памятника Ивану Фёдорову. Надо сказать, что продавать книги с рук тогда считалось делом подсудным. Технология продажи или обмена была следующей: в руках книгопродавец держал портфель, в котором лежало несколько книг, а за лацкан пальто или пиджака вкладывалась одна из книг таким образом, чтобы её можно было рассмотреть.
Таких смельчаков всегда собиралось от 50 до 100 человек К сожалению, другой возможности приобрести интересующую литературу или произвести обмен у большинства людей не было. Сдать книгу можно было и в букинистический магазин, но вот купить что-то стоящее без блата и доступа в кабинет товароведа было практически невозможно.
У моего отца была неплохая библиотека. Будучи инженером, он всегда много читал и покупал книги. Понять систему коллекционирования было для меня не сложно. Я начал собирать свою библиотеку, исходя из художественной ценности изданий. Активно собирая и меняя книги, понял, что за один экземпляр зачастую можно получить 5-10. Было очевидно, что если «голова варит», то и без достаточно серьёзных средств можно составить хорошее книжное собрание, оставляя у себя одну самую интересную книгу и продавая остальные 4-5 книг, которые с лихвой окупали покупку этой одной.
Надо сказать, что тогда я собирал только современные издания. Однако вскоре мне стали попадаться и старинные. И, конечно же, я сразу сообразил, что одна редкая антикварная книга может стоить столько же, сколько новое издание целого собрания сочинений. Сначала я начал собирать определённых авторов, потом иллюстрированные издания. Чтобы хорошо разбираться в своих покупках, приходилось читать много библиографической литературы. Когда собираешь старые книги, то становишься вечным студентом. Те, кто этого не понимает и не следует данному принципу, книги антикварной не знают и быстро остаются позади. Таких случаев некомпетентности было на моей практике много. Например, при мне в Дом книги на Калининском проспекте один человек принёс первую книгу Л.Н. Толстого «Военные рассказы» 1856 года издания. Товаровед, когда услышала, что опять принесли Толстого, замахала руками и сказала, что им такого «добра» больше не надо. Я, конечно, купил книгу за несколько рублей, и человек был счастлив. Некомпетентность же товароведа лишила магазин прибыли в 300-500 рублей по ценам того времени.
А Вы помните первую приобретённую антикварную книгу?
И.Г.: Она была достаточно специфична: иллюстрированное издание XVIII века, связанное с раскопками в Геркулануме. Я долго думал, что с ней делать. Решил продать. Когда же в кассе мне выдали 120 рублей, я просто обалдел. Ведь тогда это была месячная зарплата инженера.
Игорь Семёнович, а что ещё входит в сферу Ваших интересов?
И.Г.: Практически сразу вместе с собиранием книг я увлёкся русской гравюрой и составил достаточно большую и интересную коллекцию. Здесь на помощь мне тоже пришла библиография по данному вопросу.
Когда собираешь книги и занимаешься книжной торговлей, то практически всегда сталкиваешься с другими направлениями коллекционирования. В начале своей «нелегальной» антикварной деятельности мы часто ходили по старым квартирам в поисках книг. В 70-е годы отношение к антиквариату было совсем иное, да и люди были другими. Естественно, во многих квартирах, кроме книг, нам предлагали и множество других вещей картины, предметы декоративно-прикладного искусства и т.п.
У меня был знакомый, общение с которым надоумило меня заняться и другим антиквариатом. Мы вместе ездили по домам он покупал картины, мне доставались книги. Причём картины он оценивал своеобразно. Часто посещая комиссионные магазины, он представлял, сколько стоит старинная рама, и ровно такую же сумму предлагал хозяевам. Вариант был беспроигрышный свои деньги за раму он всегда возвращал, а вот от того, что находилось в ней, уже зависел его заработок. Вот такие были тогда «эксперты». С ним я быстро разошёлся, однако до меня дошло, что это ещё одна важная тема для собирательства.
Как продолжалась Ваша «антикварная» карьера, когда бизнес этот стал легальным в нашей стране?
И.Г.: В 1987 году, в начале кооперативного движения, мы с друзьями открыли первый частный антикварный магазин
«Раритет». Сначала он располагался на Смоленке, потом переехал на Старый Арбат, 31. Мы первыми начали проводить частные аукционы. Магазин пользовался большой популярностью у нас всегда стояли две очереди одна на продажу, другая на покупку. Я учился всему на практике, постепенно осваивая новые направления. Например, ко мне обратился один мой знакомый из-за границы с предложением поставить на комиссию ювелирные изделия. Когда они начали «разлетаться, как пирожки», я стал серьёзно заниматься и этим направлением антиквариата.
Известного шахматиста Бобби Фишера однажды спросили, не жалеет ли он, что окончил только 9 классов школы. На что чемпион ответил: «Я очень жалею, что потерял эти девять лет, лучше бы я посвятил их изучению шахмат». Если тебе нравится какое-то дело, то ты обязательно станешь в нём профессионалом. Заниматься антиквариатом это профессия не такая простая: кому-то это дано, а кому-то нет. У меня, например, было множество знакомых, которые дошли до определённого уровня и остановились.
Прошли годы, и мой товарищ Олег Лукашин, с которым я вместе работал, открыл антикварный магазин в Метро-поле и пригласил меня к себе. Всё, чем я занимался до начала своей коллекционерской деятельности, для меня было абсолютно не интересно. Торговля же антиквариатом это всегда охота, приключение. Сидишь в засаде и ждёшь нужного момента. Вся прелесть этого занятия в том, что ты ощущаешь себя гражданином мира. С профессиональными знаниями и связями можно продавать и покупать всюду. Кроме того, с годами невольно становишься хорошим психологом.
С какими наиболее интересными и дорогими книгами Вам приходилось иметь дело?
И.Г.: Расскажу примечательную историю о достаточно редкой и уважаемой библиофилами книге А.В. Звенигородского «Византийские эмали». Я продавал её дважды, причём оба раза книги были из «русского» тиража в 200 экземпляров. Первый раз это произошло в начале нашей работы в «Раритете». Тогда книга стояла в витрине целых полгода, и её никто не хотел покупать. И это при цене в 700 долларов! А второй раз она «проходила» у нас года четыре назад и была продана за 250 тыс. долл., или около 7 млн. 500 тыс. рублей. Думаю, что сейчас эта книга стоит гораздо дороже. Для коллекционера и инвестора, с моей точки зрения, книги сегодня самое интересное направление коллекционирования. Как видите, цены здесь растут гораздо динамичнее, чем в живописи и декоративноприкладном искусстве. Если, к примеру, лет десять назад картина стоила 100 тыс. долл., то сегодня, скорее всего, она стоит около 1 миллиона. А есть книги, цена которых раньше составляла 1 тыс. долл., а сегодня больше 100 тысяч. Почувствуйте разницу!
Была у меня и весьма интересная книга — Острожская Библия Ивана Фёдорова, но с добавлением так называемых «виленских листов». Таких книг во всём мире известно всего 6 экземпляров.
Вы по-прежнему собираете книги в свою собственную коллекцию?
И.Г.: Я всегда собирал книги. Один мой старый знакомый говорил: «Поверь мне, когда появляется молодой антиквар, у него обычно есть одна табуретка и 100 рублей в кармане. Когда он выходит из бизнеса по старости, у него остаётся по-прежнему 100 рублей и 10 тысяч табуреток в придачу». Так вот, свои «10 тысяч табуреток», думаю, я собрал.
Встречались ли в Вашей практике криминальные истории, связанные с книжной торговлей?
И.Г.: Таких историй было предостаточно. Например, мы продавали несколько книг с экслибрисами библиотеки Михайловского замка. Никаких печатей на них не было. Однако впоследствии оказалось, что тома попали в одну из советских библиотек, сотрудники которой за многие десятилетия, прошедшие с момента передачи, так и не удосужились проставить на них штампы. Конечно, в таких случаях мы всегда возвращаем вещи их законным владельцам. Однако при этом практически всегда несём финансовые потери. Поэтому к провенансу книги я всегда отношусь с большим вниманием.
Случались ли в Вашей практике какие-то курьёзы и забавные случаи?
И.Г.: Однажды к нам в «Метрополь» в течение одного дня заходили десятки совершенно разных людей, которые просили подыскать что-то из антиквариата, связанное со слонами. Однако вскоре всё, связанное со слонами, было распродано, а люди всё продолжали приходить и спрашивать «про слонов». Потом мы узнали, что в этот день был юбилей у основателя СБС-Агро Александра Смоленского, который собирал «слоновью» тематику.
Сколько, по Вашему мнению, насчитывается серьёзных частных библиотек в Москве?
И.Г.: Думаю, не больше пятидесяти. Если живопись и декоративно-прикладное искусство собирают многие, то книги, к сожалению, привлекают гораздо меньше потенциальных коллекционеров, да и настоящих специалистов (книжников), которые могут толково проконсультировать клиента, можно пересчитать по пальцам. Понятно, что какой-то антикварной вещью всегда можно похвастаться перед друзьями, а вот книгу оценят лишь знатоки. Мало кто поймёт, что какой-ни-будь небольшой томик может стоить десятки тысяч долларов. Однако коллекционирование книг — один из самых благородных видов собирательства и надёжное вложение средств.
Что нужно, чтобы удачно продать книгу?
И.Г.: В первую очередь, должен быть знающий покупатель, который понимает, за что платит большие деньги. И, конечно, многое зависит от опыта и практических знаний продавца. На самом деле истинной стоимости редкой книги не знает никто. Лишь практика продаж и интуиция помогают разобраться в этом вопросе. Чтобы чувствовать книгу, нужно много продавать. Если ты из этой обоймы выпал, пусть даже на несколько лет, ты уже ничего не понимаешь в торговле и в ценах не ориентируешься.
Как Вы оцениваете перспективы торговли антикварной книгой в России?
И.Г.: Как я уже говорил, темпы роста цен в области торговли антикварной книгой одни из самых высоких в этом бизнесе. Если ты имеешь голову на плечах и (или) хорошего консультанта, то можно собрать замечательную библиотеку. К тому же книгу сложно подделать, и опасений нарваться на подделку значительно меньше, чем в других направлениях антиквариата. Я не думаю, что антикварных книг станет намного меньше. К сожалению, наступает период, когда коллекционер встаёт перед дилеммой оставить книги детям или превратить коллекцию в деньги. Дети не всегда перенимают любовь родителей к коллекционированию, поэтому часто распродают полученное наследство. Период собирательской деятельности составляет обычно. 40-50 лет. Если собиратель не успевает при жизни продать свою коллекцию, то она в большинстве случаев распыляется, попадает в антикварные магазины. Передавать же книги в библиотеки, по моему мнению, верх глупости. Того отношения к книгам, как у частных коллекционеров, никогда не бывает в библиотеках. Мне приходилось видеть, в каких ужасных условиях зачастую хранятся книги даже в некоторых центральных хранилищах. Их работникам нужно научиться рачительно управлять теми несметными сокровищами, что хранятся в их недрах. Например, у нас до революции, а на Западе и по сей день библиотеки с большим желанием продают или обменивают дублеты. Это позволяет им заработать деньги на достойное существование и пополнение своих фондов дезидератами. Зачем иметь 23 экземпляра одной и той же книги, мне непонятно.
Как Вы планируете поступить со своей книжной коллекцией?
И.Г.: Я думал об этом. Надеюсь, что смогу воспитать достойную смену для продолжения своего дела.
И последний вопрос, Игорь Семёнович. Если бы Вы не занимались антикварным бизнесом, что бы Вы делали?
И.Г.: Я такого вопроса себе никогда не задавал. Могу только совершенно точно сказать, что в этом случае моя жизнь была бы серой, унылой и не интересной.
Журнал "Про книги"